第二次大戦下にドイツ軍兵士が熱烈に愛した歌があった。やがてその歌を戦線を越えてアメリカ兵やイギリス兵もくちずさむようになった。それから３０年の歳月が流れ、私はその歌リリー・マルレーンにめぐりあった。

リリー・マルレーン』（Lili Marleen）は、第二次世界大戦中に流行したドイツの歌謡曲。ドイツの歌手・女優、ララ・アンデルセンが1939年2月に録音したバージョンがヨーロッパ全体でヒットした。
1939年に発売した当初、アンデルセンのレコードは60枚しか売れなかったと言われている。しかし、販売店に山積みになっていた売れ残りのレコードから、店員がドイツ軍の前線慰問用レコード200枚の中に2枚紛れ込ませた。それが1941年の秋に初めて流され、それ以後も放送で繰り返しかけられて人気を得た[1]。もしくは、ベオグラード放送局の職員が、リリー・マルレーンを気に入っていた友人のために放送したとも言われる。
第二次世界大戦下の一時期、21時57分にベオグラードのドイツ軍放送局から流れたこの歌に、多くのドイツ兵が戦場で耳を傾けて故郷を懐かしみ、涙を流したといわれている。また、ドイツ兵のみならずイギリス兵の間にも流行したため、北アフリカ戦線のイギリス軍司令部は同放送を聞くことを禁じた。

アンデルセンは慰問で人気者になったが、長くは続かなかった。1942年夏、アンデルセンと親しい関係にあったロルフ・リーバーマンがユダヤ人であったことが当局に知られてアンデルセンは歌手活動が禁止され、アンデルセン盤の原盤が廃棄される事態となる。ヨーゼフ・ゲッベルス宣伝相の指示により「リリー・マルレーン」のタイトルとメロディ自体は残され、別バージョンが作られた。

２１時５７分、ベオグラード放送にダイヤルを！
ドイツは終戦記念日に何をするのか？
ララ・アンデルセン―その一つの生涯と一つの歌
オリンピック・スタジアムはベルリンの暗黒の空の下に
イギリス第８軍がリリー・マルレーンを捕虜にした
わがマレーネ・ディートリッヒ伝
ユーゴスラヴィア―この陽気でふしぎな共産主義実験国
ベオグラード放送局への細くて長い道〔ほか〕